超越性的亲密关系

        玛丽莲·梦露喜欢拍电影，这一点从她所拍的影片中就可看出来。特别是梦露与米尔顿合作的五年间更是可以看得很明显。梦露死后，市面上出现了许多关于梦露的书籍，当然，无非都是老一套，声称梦露与那个让所有男人妒忌的摄影师米尔顿·格林之间一定是发生了什么事儿。看看这些差不多从近五十个不同背景中拍摄出来的照片——窗子里鲜活、艳丽的吉普赛姑娘；游泳池里那个活色生香的女子；还有那个在欲望的挣扎中跳芭蕾的女人。——从这些照片中你看不到什么异样。梦露是那么的靓丽，光彩照人，镜头后面那个人当然无法和她相比。但是谁拍下了这些摄人心魄的照片？情人？梦露有很多情人，她喜欢调情，她也真的那么做了。但这些照片是梦露、米尔顿·格林和照相机的三人组合的结晶。

         “实际上米尔顿·格林从未爱上过梦露，”他们的朋友朱莉·斯丹说，“他爱镜头中的那张脸。”

         “没有人比米尔顿·格林更了解梦露，也没有人比梦露更了解米尔顿·格林，”米尔顿·格林三十二岁的妻子艾米·格林·安德鲁斯说，“人们无数次地问过我，‘哦，你怎么能容忍梦露走过你的家里，走进你的生活呢？！’我完全相信梦露，作为一个女人我完全相信她。许多书里都说梦露和米尔顿·格林之间一定有婚外情，简直就是闭着眼睛瞎说。他们两人根本不会上床，他们有更重要的事做，他们有自己的秘密，有自己的世界，没有人能介入其中。”梦露和米尔顿·格林之间发生的事超越了性。

        “无论米尔顿·格林与梦露是否上过床，我认为米尔顿·格林确实喜欢梦露，米尔顿·格林从没有利用与梦露的关系，从梦露身上榨取丝毫利益，”作家麦克·考达说，“实际上这两个人有很多共同之处。他们都经历过一个困苦、贫穷的童年，他们都渴望温暖，渴望别人的关怀，渴望有人真心陪伴。他们都是那种平静、害羞、内敛的人，却又都有一种充满占有和野心的远大志向。梦露和米尔顿·格林之间相处得很放松，很随和，与梦露交往时，很少有人能够享受到她的这种态度。说到这儿，也许就不难理解为什么梦露可以和米尔顿·格林携手走进电影世界，为什么米尔顿·格林拍出来的梦露看起来总是比别人拍的要好。”
     米尔顿·格林与艾米·格林·安德鲁斯结婚之后，梦露曾对米尔顿·格林说想见见他的新娘，在米尔顿·格林的安排下，三人曾一起出去吃过饭，在古巴出生的艾米·格林·安德鲁斯很自信，对此梦露印象深刻——她对艾米·格林·安德鲁斯说，“你能嫁给米尔顿·格林真是你的福气！”艾米·格林·安德鲁斯回答说：“他能娶到我才是他的福气。”梦露愕然。

梦露和米尔顿·格林第一次见面是在一九五三年八月。也有些人声称梦露和米尔顿·格林之间的第一次见面是在一九四九年的好莱坞，当时米尔顿·格林正在执行《生活杂志》的拍摄任务，据某些人的猜测，米尔顿·格林和梦露整整在一起生活了十天，便分手时一张照片都没拍出来，他们都干了些什么？这种说法说得煞有其事，一九五三年八月初次见面的说法反倒令人怀疑了。“米尔顿·格林边上浴室冲澡时都得带着他的宝贝相机，十天一张照片都拍不出来的约会怎么可能发生呢，他从未向任何人讲起过这种事儿。“艾米·格林·安德鲁斯说。

米尔顿·格林在自己的妻子面前从不掩盖什么，包括在他的朋友麦克·考达和诺曼梅勒面前。麦克·考达说：“米尔顿·格林与梦露保持的亲密关系是其他摄影师无法企及的，我相信米尔顿·格林对此事所说的话。”

艺术家乔·尤拉是米尔顿·格林的朋友和搭档。他声称一九四九年在好莱坞初次见面的说法是真实的，并拿出一份电报作为证据。一九八五年米尔顿·格林死后，他生前一直陪护他的人谈起乔·尤拉的电报时说：“完完全全的谎言，谎言，什么狗屁电报，真不知是什么东西想出的鬼把戏，这完完全全是在胡说。一九五三年之前米尔顿·格林根本没见过梦露，一九五三年米尔顿·格林在为《了望》（LOOK）杂志工作时，才有幸与梦露接触，而那个乔·尤拉只不过是看到了梦露一眼，就跑出来胡说，真是狗嘴里吐不出象牙。”

梦露和米尔顿·格林之间关系的真相如今只能停留在那些照片之上了。这位伟大的摄影师的镜头并不会说谎。它见证了梦露和米尔顿·格林交往将近五年的黄金岁月，它见证了数以万计永恒的照片和两部令人难忘的电影。任岁月流逝也无法湮没这些永恒的记忆。

从甜蜜的合作到痛苦的分手

一九五五年初梦露和米尔顿·格林曾向人讲起过他们第一次见面时的情形，当时梦露正在[大江东去]的外景地，由于不慎扭伤脚踝，韧带受了伤，她当时的情郎棒球巨星乔·迪玛吉奥将她送回了好莱坞。米尔顿·格林受[了望]杂志差遣前往采访。梦露对鼎鼎大名的米尔顿·格林早有耳闻，不顾脚伤在身，同意接受采访。两人见面之后，梦露对米尔顿·格林说：“你为什么这么出名，你只不过是个小男孩！”米尔顿·格林回敬说：“你也不过是个小姑娘。”两人相视而笑。在随后的几天里，米尔顿·格林为梦露拍了大量的照片。米尔顿·格林从艾米·格林·安德鲁斯那里为梦露借了一件长长的黑色衬衫，梦露脱去上衣换衬衫时，米尔顿·格林说：“稍等。”然后转过身去。梦露说：“没关系，我不介意。”“但是我介意。”米尔顿·格林说。这种尊敬，是梦露从未感受过的，也让她深受感动。这一点你在照片中也能看得出来。米尔顿·格林给了梦露更多的尊重，让她感觉自己好像是好莱坞最红的影星，这正是她需要的肯定。当米尔顿·格林对自己拍的照片不满意时，梦露会送上两打玫瑰，并给他打电话说这些照片好极了，是她见过的最美的照片。米尔顿·格林和梦露之间的关系就这样开始日渐亲密。

 梦露与棒球巨星乔·迪玛吉奥的婚姻只持续了九个月就宣告结束。梦露和米尔顿·格林之间开始了热恋般的亲密合作，当然这种合作不仅仅是拍照片。经过两人数月的探讨，梦露制片公司的想法开始闪现，如果这个想法能够实现他们就可以掌控梦露以后所拍摄的影片了。米尔顿·格林在电影界毫无经验，只是个杂志的摄影师，为什么梦露会将自己的事业托付给这样一个人呢。也许是米尔顿·格林给了她更多的尊重和肯定，也许是米尔顿·格林的照片能更精彩地体现心灵深处的梦露，谁知道呢。到一九五四年底，米尔顿·格林开始采取法律手段着手组建梦露制片公司。他带上所有的法律文件飞往洛杉矶找他的搭档。当看到文件上把她指定为公司的总裁时，梦露感觉很骄傲。

1956年8月31日，米尔顿·格林和梦露共同经营的公司拍摄完成了第一部作品[巴士站]，这两个人在一起合作期间，酒和毒品根本无法占据他们的时间。他们太忙了，他们的事业心和成就感超越了一切。那段日子被人称为“金色岁月”。“在拍摄[巴士站]期间，梦露从未喝得醉醺醺的，”艾米·格林·安德鲁斯证实说，“这之前与我们在一起生活时也从未喝多过，至于斯伯特先生说的‘沉迷于酒精和毒品’真是可笑，他完全是在散播流言误导别人。”

1956年6月29日，梦露嫁给阿瑟·米勒，这位阴险的新情郎在强烈妒忌心的驱使下，处处插手公司事务，米尔顿·格林对搭档一直完全放心，但这时他感到了巨大的压力和威胁，并着手采取防范措施。梦露也开始莫名其妙地对米尔顿·格林发火，长时间的冲突之后，梦露甚至想把米尔顿·格林从执行制片的位置上除去。[游龙戏凤]的拍摄磕磕绊绊，两人相处十分不快。她感觉自己不再需要米尔顿·格林了，她忘记了米尔顿·格林给她生活和事业上带来的巨大变化，实际上她不可能没有米尔顿·格林，只是她自己没有意识到。但他们以往的亲密关系的确在开始消逝。米尔顿·格林把这一切归咎于阿瑟·米勒这位新情郎，他对梦露一直还抱着幼稚的幻想。1957年两人的甜蜜合作终于在无奈的痛苦中结束，米尔顿·格林和妻子艾米·格林·安德鲁斯来到阿瑟·米勒的律师办公室解除与梦露制片公司的合同，当米尔顿·格林说他只想拿回自己大约十万美金的投资时，阿瑟·米勒和艾米·格林·安德鲁斯不约而同地急切问道：“你确认这就是你想要的全部么？”“是的，这就是我要的全部，”大家本以为他会要价上百万，“她知道我会怎么做。”米尔顿·格林边说边将目光转向梦露。“多拿一些吧。”梦露低声说。“不，”米尔顿·格林看着梦露的眼睛说，“让我成为你生命中唯一不从你身上榨取利益的人吧。”米尔顿·格林仍然希望他的搭档能够回到他的身边。他对梦露投入了太多的时间和情感。可是一切真的就这么结束了。

你也许会说不要钱说明不了什么，米尔顿·格林本来就没有经济头脑，这正是所谓的艺术家的迂腐表现。如果你这样想，那你有必要先听一下这个故事。有一次在米尔顿·格林的制片公司，一家大广告公司的财务经理乐颠颠地跑来与米尔顿·格林谈生意，一番热热闹闹的商谈之后，他听到米尔顿·格林说：“五千美金。”

“五千美金。”那个财务经理大喊道，“几个月之前你还跟我说二千五百美金。”

“是的，你不是跑出去找更便宜的了么，怎么了，让人给耍了又想回来找我，我要五千美金。”米尔顿·格林说。

 “你是个疯子？”那个财务经理大喊。

 “哦，不，我是米尔顿·格林。” 米尔顿·格林说。

于是米尔顿·格林只为一家牙膏公司拍了张照片就赚了五千美金。我想这不能说明米尔顿·格林很贪婪，这正表明米尔顿·格林在经济上很有头脑。

在与米尔顿·格林分手后，梦露的日子并不愉快，她只拍了三部片子，[热情如火]，[愿嫁金龟婿]，[不合时宜的人]，只有[热情如火]成功了，她那位编剧情郎阿瑟·米勒为她写的[不合时宜的人]则被认为是悲惨的失败。据说在[不合时宜的人]的片场梦露曾与阿瑟·米勒大吵起来，梦露对他高声尖叫：“你赶走了米尔顿·格林，你赶走了我唯一可以信任的人。”[不合时宜的人]拍完不到一星期，梦露宣布结束与阿瑟·米勒的婚姻。

一九六二年七月初，米尔顿·格林差不多有四年没与梦露联系了，艾米·格林·安德鲁斯忽然梦到了梦露，她很少做梦，特别是不愉快的梦。她对米尔顿·格林说：“我梦到梦露，她很孤独，她需要你的帮助，也许这个梦是她发出的信号，你去洛杉矶看看她吧。” 米尔顿·格林说他手头正她有份活得去趟巴黎。艾米·格林·安德鲁斯说：“听我一回吧，赶紧上飞机，去见她吧。” 米尔顿·格林说好吧，我给她打个电话。电话里他们谈了一个半小时，梦露说这太不可思议了，居然是艾米·格林·安德鲁斯感觉到了她想对米尔顿·格林说的话，梦露还说福克斯公司想让她回去演戏，给她的却是最烂的角色，就好像她那过去十年的辉煌从未发生过一样，她现在不得不忍受这样的屈辱。米尔顿·格林说：“不要接受，如果你需要，我马上辞掉去巴黎的工作，今天就去你那里。”梦露说：“不，我会好起来的，等你八月份从巴黎回来时我们见一面吧。”

米尔顿·格林临去巴黎时又给梦露找了一个电话，一切看起来还是那么平静。

一九六二年八月五日，梦露独自离开了这个世界。也将一个永远的谜团留给了世人。米尔顿·格林说他绝不相信梦露是自杀。也有人说如果梦露能一直与米尔顿·格林夫妇相处，听从他们的建议，她一定可以发展得更好。可惜，所有的设想都已无力回天了。梦露过早地香消玉殒，留给世人的是无尽的惋惜和无数的谜团。而曾经最为了解她的米尔顿·格林一直三缄其口，不肯多言一个字。

1985年，一代摄影大师米尔顿·格林在自己的寓所悄然告别人世，到死都没有再提过梦露的名字。

格林的家人做梦也没有想到，格林会把他一生中最大的秘密——近万张从未面世过的玛丽莲·梦露的照片藏在自家的阁楼里，任由它们在随后的数十年间遭受岁月的剥蚀。当格林的儿子乔舒亚1999年初在一个极其偶然的机会整理父亲生前专用阁楼的时候，他发现自己如同找开了一个《阿里巴巴和四十大盗》中的宝库一般，成千上万张“世纪性感巨星”玛丽莲·梦露从未面世过的玉照！于是波兰财政部和他成立了一个基金会来处理这些照片。在接下来的两年半的时间里，乔舒亚用数字技术逐一恢复了这些已经被剥蚀得相当厉害的照片。功夫不负有心人，52套5000余张玛丽莲·梦露从未面世过的照片被完全复原了。这些照片不仅仅反映了“世纪性感巨星”梦露成长为巨星的过程，而且也证实了她与米尔顿·格林之间非同寻常的亲密关系。

乔舒亚谈及已出版的他父亲的这本摄影专集时，感慨地对记者说：“我这也算给我父亲一生的事业划上了一个圆满的句号。”我们相信他也为扑朔迷离的梦露和格林的故事划上了一个圆满的句号。（《看电影》）