资料图：乔丹 中新社发 中体在线 摄

　　★ 本刊特约撰稿/颜强

　　当乔丹和他父亲奔走于几个体育品牌之间，想为这个大三辍学、成为NBA在1984年第3号新秀的篮球希望之星，选择一个合适的球鞋赞助商时，中国人能够向往的体育装备，超不过上海的回力运动鞋。

　　乔丹回忆说，他辗转于当时全球最大牌的阿迪达斯和美国最大牌的匡威之间，得不到一份好合同，最终在一个濒临倒闭的小运动品牌那儿得到了一份最理想的合同。不久，他就穿着红白相间的Air第一代球鞋，杀入NBA长人林中，很快就一飞冲天，越飞越高，成为体育偶像、美国偶像，乃至世界偶像。跟他合作的那个品牌，就是耐克。乔丹和耐克，一直被认为是体育和商业结合得最完美的一次婚姻。

　　那个时候的中国人恐怕还不知道乔丹，遑论NBA。现在回过头来看，Air第一代比回力也高不出多少技术含量。乔丹在他第二次退役前，1998年春天，还专门从家里翻出那双首次登场的Air第一代球鞋，充满了壮志豪情的传奇色彩。事实上，神奇的不是鞋能帮你飞起来，而是有这样一个能飞起来的人。

　　所以从那以后，Air不叫“空气鞋”，也不是曾经短暂叫过的“气垫鞋”。Air系列成为了“飞人鞋”。穿上第一代或者其后的N代，未必能保证你能飞起来，但是却能让你在某一种物件上，找到一丝和这个在篮球场上挑战人们想像极限、无所不能“飞人”的结合。乔丹在美国是空前的，出现在中国公众视野里，时间略晚，可他带来的影响也是空前的。

　　乔丹改变了中国人对体育和商业的认知，改变了中国人的生活。

　　20年前把乔丹带到中国来的人，正是此刻高居美国体育权势榜榜首的NBA总裁大卫？斯特恩。

　　上世纪80年代的一天，中央电视台东门前排队人流日复一日地漫长，忽然东门内闪出一个工作人员，振臂一呼：“大卫？斯特恩同志在哪儿？请大卫？斯特恩同志站到前面来。”于是一个美国中年男子兴冲冲地杀出，手里拎着一个大公文包，里面就是当年NBA全明星赛的录像带。

　　其实，第一批在中国公开播放的NBA录影带里没有乔丹的高飞在天，也不是斯特恩手里提的录像带，而是NBA邮寄而至的1985年总决赛第6场湖人对凯尔特人的比赛。在1986年播放，但肯定是通过NBA联盟戮力推广，乔丹在中国最顶级媒体平台上初露峥嵘。

　　这个成长期恰恰符合中国观众对美国篮球的理解。改革开放初期，中美关系解冻，篮球外交也是锦上添花的内容。华盛顿子弹队1979年访华的政治意义高于体育，1984年奥运会由乔丹、尤因这些大学生组成的美国队夺冠，也没有给中国观众留下多少印象，但是随着NBA赛事的广为传播，随着乔丹的飞人身影越来越夺人魂魄，更因为中国社会环境的变化，美国职业体育成为了美国流行文化出口中国的重要产品。

　　在这日新月异的30年里，乔丹――这个独特的个体，似乎集合了中国青少年想像世界中的一切：他是一个黑人，我们都记得黑人兄弟们是如何在美国资本主义社会里承受剥削和压迫；他是最顶级竞技场上的传奇英雄，那年头似乎随便拖一支NBA球队出来，就能把世界冠军打得七零八落；他还有着最惊人的金钱收入，乔丹第一次退役前，据说对200多万美元的年薪相当不满，复出后年薪变成了千万美元级别，还有一大堆广告赞助，他宣布复出那天，连华尔街道琼斯指数都跟着上窜；他还具备着体育场上罕见的美感，乔丹和他领衔的“梦之队”把篮球打成了一种艺术……就连他的相貌，都显得越来越俊朗夺目――乔丹恐怕是第一个被中国公众普遍接受的黑人美男子。

　　或许他还没有像他的后辈艾弗逊那样，特立独行地彰显着美国黑人文化，乔丹更主流，更西服革履，但他给中国观众打开了一扇窗户，让国人知道了世界上还有这样一种体育生活方式。体育不仅仅是为国争光和奥运金牌，体育里，乃至体育之外，还有乔丹。 ★